第214章
多么精明，又多么自私。
镜中的笑容彻底消失了，只剩下一片空洞的、死寂的苍白。那三年，她不仅仅是等了一个永远不会来的人。她是被生生夺走了三年，夺走了在命运可能尚未完全板结时，奋力一搏、或许还能挣得一丝转机的三年。如今，路好像真的到头了，前头是悬崖，身后是绝壁，而推她至此的人，却连一个真实的理由都吝于给予。
她做错了什么？她错在生为女子，错在无人可依，错在太过顺从地接受了别人为她安排的、名为归宿的陷阱。温仲临的无情无义，不过是在这陷阱之上，又加盖了一层虚妄的暖棚，让她误以为里面会有春光。
而现在，棚塌了，露出底下冰冷的铁蒺藜。
第106章 枯骨（下）
退婚后，林雨眠在林家的日子更难过了。
宋识婉虽没明说，但眼神里的失望藏不住。林仲彦更是一次都没来看过她，仿佛这个女儿已经成了林家的耻辱。下人们的议论从窃窃私语变成了明目张胆。
“听说了吗？温家退婚了。”
“为什么呀？林小姐不是挺好的？”
“好有什么用？温二少爷瞧不上呗。我听说啊，是温二少爷嫌她年纪大了，又没个亲娘撑腰，嫁妆也不丰厚……”
“不止呢！我听说，是林小姐自己有问题。温家老夫人就是被她气病的，这才没了！”
“真的假的？”
“谁知道呢，反正温家是这么说的……”
流言越传越离谱。有说林雨眠克夫的，有说她婚前失贞的，有说她仗着嫡女身份嚣张跋扈得罪了温家的。林雨眠起初还辩解几句，后来发现没用，人们只相信自己想相信的。
她便不再说了。
她依旧每日准时出现在宋识婉面前，行礼，问安，然后安静地退到一旁。她翻开书页，目光落在字句上，却常常半天也不见移动，思绪早已飘到不知名的虚空。她拿起针线，却不知该如何走针。
更多的时候，她只是站着。站在自己院子狭窄的廊下，倚着冰凉的柱子，像她母亲临去时一样，目光空茫地投向庭院。看着春日里娇艳的花朵如何热烈地绽放，又如何在不经意的风雨后零落成泥。看着夏日浓荫如何蓬勃，秋日黄叶如何纷飞，冬日枯枝如何倔强地划破灰白的天空。
春去秋来，热闹是它们的，她什么也没有。她觉得自己也像那枝头的一片叶子，青翠过，或许也曾期待过阳光雨露，可一阵毫无征兆的风袭来，便身不由己地飘零而下，落在哪里，染上何种污浊，全由不得自己。落在精致的石阶上是碍眼，落在泥淖里是理所当然，无人关心它曾属于哪根枝条，又有过怎样的脉络。
命。这个字眼，开始频繁地、带着苦涩的千钧之力，浮现在她心头。
母亲早逝，是命。父亲薄情，是命。遇人不淑，婚事成空，是命。如今声名狼藉，困守在这日渐逼仄的天地里，眼看前路断绝，大约也是命吧。
夜里睡不着时，她也曾长久地跪在佛龛前，望着那尊泥金塑就的慈悲面容，在心底无声诘问，是否真是前生造下深重业障，今生才要历尽这许多磋磨，偿还不尽的债？
真的是命吗？
若这重重劫难都是天命使然，那这天命也未免太过酷烈。每一次跌落，每一次心碎，都对应着一张再清晰不过的人脸，一桩桩、一件件，因果分明，绝非缥缈无端的劫数。
然而，在王府与宫闱中挣扎求存、步步攀爬的这十几年，早已将她心头那点自欺欺人的迷雾涤荡干净。她看得再透彻不过——这不是命，是规矩，是世道，是镌刻在骨血里的尊卑伦常与男女之别。
在林仲彦的天地里，仕途前程、家族荣辱、官场体面，才是顶顶要紧的基石，是男子安身立命的根本。至于发妻的眼泪、骨肉的亲情、内心的愧怍，在巍巍大局面前，皆可退让，皆可割舍，甚至能巧妙地粉饰成长远计或为她筹谋。他的凉薄，披着男儿志在四方、世事多艰的外袍，竟显得那般顺理成章，无可指摘。
林应瑆可以放纵私欲，追逐那些上不得台面的癖好，甚至敢在兰香漪的旧居行苟且污秽之事。一旦东窗事发，他毫无担当，第一念便是封堵知情人之口，威逼利诱，第二念便是寻个替罪羔羊，将自己摘得干净。他种下的荒唐恶果，代价却由他明媒正娶的妻子王希，由她这个无足轻重的姐姐来偿付。而他自身，除了挨一顿家法，关几日禁闭，可曾真正伤筋动骨？林家依旧指望着他开枝散叶，他依旧享受着嫡子的尊荣与供养。
而那温仲临口口声声不忍耽误，实则是最大的耽误。既要维持自己重情守诺的皮相，又不愿忤逆家族、舍弃私情，便将她拖在婚约里，生生耗尽了女子最宝贵的几年光阴。最后，择一个看似最温和周全的时机与理由，予她最致命的一击。他那所谓的情深不渝，是踩踏着另一个女子一生的名节与希冀建立起来的。而世人如何评说？或许有人讥他懦弱，有人赞他痴心，甚至暗地里羡他一段风流佳话。独独她所承受的灭顶之灾，被轻飘飘地归结为缘分浅薄、命该如此、看开便好。
至于皇帝，这个将她捧上皇后尊位，同时也将最沉重的枷锁套在她脖颈上的男人。他需要的，是一个能母仪天下、安抚六宫、彰显君王德化与皇家仁厚的国母。她做得够好，堪为典范，所以她今日能坐在这椒房殿内。
然而在他眼中，她从来不是一个可以并肩而立、倾谈悲喜的妻子，更像是一件精心打磨、合乎礼制的器物。他赋予她权柄，也限定了她行使权柄的方圆规矩。她必须严丝合缝地嵌进他对贤后的一切构想里——宽仁、克制、明理、慈悯。她不能有过于鲜明的好恶，不能有显而易见的偏私，更不能有逾越本分的妄念或丝毫怨怼。
在他面前，她只是皇后林氏，一个端凝的身份，一项尊贵的职责。那个在南地烟雨中目送父亲背影的小女儿，那个在通州寒夜里为病母拭泪的孤女，那个在京都流言蜚语中几乎窒息的弃女……那个名为林雨眠的女子所有的悲欢、创痛与不甘，都必须被深深掩埋，彻底封存，最好从未在这世间存在过。
并非单单是某个男子品性败坏，而是这煌煌世道、森森礼法，从根子上，便是为男子铺设的坦途，为女子设下的囚笼。
她终于彻底看清了那套运转了千百载，刀剑一般冰冷坚硬的法则。
女子的一生，自呱呱坠地起，前路便被注定——依附。在家从父，出嫁从夫，夫死从子。你的尊卑荣辱，你的生死哀乐，从不系于你自身是谁，有何才情志趣，而全然系于你所依附的男子是谁，以及你能否为他、为他身后的家族带来切实的价值——是煊赫的门第，是延续香火的子嗣，是可供夸耀的贤德声名。一旦所托非人，便是满盘皆输，跌入万劫不复的深渊，且呼告无门，申冤无路。
这世道用《女诫》、《女训》的墨字，用无数口耳相传的贞妇烈女故事，编织成一张弥天巨网，无法抗拒地笼罩下来。它谆谆教诲：贞静柔顺是本分，是美德；争强好胜是失德，是悖逆。忍辱负重是贤良，是顾全大局；流露不满是悍妒，是不识大体。
它甚至能扭转你的心智，让你在遭遇不幸时，不去质问世道不公，反而率先叩问自身，是否不够柔婉？是否不够宽容？是否命里带煞，未能旺夫益子？
而男子呢，在这套天经地义的法则庇佑下，拥有着几乎无边无际的自由与宽纵。他们可以驰骋科场，博取功名；可以三妻四妾，开枝散叶；可以纵情声色，风流自赏。即便行差踏错，一句少年心性便可轻轻带过；即便荒唐悖礼，也不过是添一桩可供玩味的风流韵事；甚至如温仲临那般，背信弃义，毁人一生，亦能被部分人冠以身不由己、情难自禁的喟叹，赚取几分似是而非的同情。
凭——什——么？！
镜中的眼眸骤然收缩，眼眸深处仿佛有幽暗的火焰炸开，烧尽了最后一点水光，只剩下被灼干后的、尖锐刺骨的恨意。这恨意如此磅礴，如此具体，它冲向林仲彦的凉薄寡恩，冲向林应瑆的歹毒卑劣，冲向温仲临的虚伪矫饰，冲向皇帝那将她视若棋局一子的冷漠，更冲向那孕育了这等男子、并默许纵容他们如此行径的——这吃人的世道！这冰冷的纲常！
看透了！彻彻底底地看透了！
然而，这洞若观火的明白，带来的并非拨云见日的释然，更非挣脱樊笼的解脱，而是更深、更沉、更令人窒息的绝望与无力。那无力感如同最深最黑的寒潭之水，从四面八方涌来，淹过口鼻，浸透骨髓，几乎要将她这具华丽的空壳连同里面那点不肯熄灭的恨意，一道吞噬殆尽。
她什么也做不了。
她不能冲去皋阙殿，对着皇帝呐喊，说你这套规矩是错的，是吃人的，它毁了我母亲，毁了我，也毁了这后宫、这天下的无数女子。她不能派人把林仲彦、温仲临抓来，让他们跪在母亲灵前，也尝尝被轻视、被摆布、一生心血付诸东流的滋味。她甚至不能脱下这身凤袍，抛开这一切。离开了皇后这个身份，她林雨眠是谁？一个年华老去、名声有损、无儿无女、无家可归的弃妇，连站在这里恨的资格，都会失去。
镜中的笑容彻底消失了，只剩下一片空洞的、死寂的苍白。那三年，她不仅仅是等了一个永远不会来的人。她是被生生夺走了三年，夺走了在命运可能尚未完全板结时，奋力一搏、或许还能挣得一丝转机的三年。如今，路好像真的到头了，前头是悬崖，身后是绝壁，而推她至此的人，却连一个真实的理由都吝于给予。
她做错了什么？她错在生为女子，错在无人可依，错在太过顺从地接受了别人为她安排的、名为归宿的陷阱。温仲临的无情无义，不过是在这陷阱之上，又加盖了一层虚妄的暖棚，让她误以为里面会有春光。
而现在，棚塌了，露出底下冰冷的铁蒺藜。
第106章 枯骨（下）
退婚后，林雨眠在林家的日子更难过了。
宋识婉虽没明说，但眼神里的失望藏不住。林仲彦更是一次都没来看过她，仿佛这个女儿已经成了林家的耻辱。下人们的议论从窃窃私语变成了明目张胆。
“听说了吗？温家退婚了。”
“为什么呀？林小姐不是挺好的？”
“好有什么用？温二少爷瞧不上呗。我听说啊，是温二少爷嫌她年纪大了，又没个亲娘撑腰，嫁妆也不丰厚……”
“不止呢！我听说，是林小姐自己有问题。温家老夫人就是被她气病的，这才没了！”
“真的假的？”
“谁知道呢，反正温家是这么说的……”
流言越传越离谱。有说林雨眠克夫的，有说她婚前失贞的，有说她仗着嫡女身份嚣张跋扈得罪了温家的。林雨眠起初还辩解几句，后来发现没用，人们只相信自己想相信的。
她便不再说了。
她依旧每日准时出现在宋识婉面前，行礼，问安，然后安静地退到一旁。她翻开书页，目光落在字句上，却常常半天也不见移动，思绪早已飘到不知名的虚空。她拿起针线，却不知该如何走针。
更多的时候，她只是站着。站在自己院子狭窄的廊下，倚着冰凉的柱子，像她母亲临去时一样，目光空茫地投向庭院。看着春日里娇艳的花朵如何热烈地绽放，又如何在不经意的风雨后零落成泥。看着夏日浓荫如何蓬勃，秋日黄叶如何纷飞，冬日枯枝如何倔强地划破灰白的天空。
春去秋来，热闹是它们的，她什么也没有。她觉得自己也像那枝头的一片叶子，青翠过，或许也曾期待过阳光雨露，可一阵毫无征兆的风袭来，便身不由己地飘零而下，落在哪里，染上何种污浊，全由不得自己。落在精致的石阶上是碍眼，落在泥淖里是理所当然，无人关心它曾属于哪根枝条，又有过怎样的脉络。
命。这个字眼，开始频繁地、带着苦涩的千钧之力，浮现在她心头。
母亲早逝，是命。父亲薄情，是命。遇人不淑，婚事成空，是命。如今声名狼藉，困守在这日渐逼仄的天地里，眼看前路断绝，大约也是命吧。
夜里睡不着时，她也曾长久地跪在佛龛前，望着那尊泥金塑就的慈悲面容，在心底无声诘问，是否真是前生造下深重业障，今生才要历尽这许多磋磨，偿还不尽的债？
真的是命吗？
若这重重劫难都是天命使然，那这天命也未免太过酷烈。每一次跌落，每一次心碎，都对应着一张再清晰不过的人脸，一桩桩、一件件，因果分明，绝非缥缈无端的劫数。
然而，在王府与宫闱中挣扎求存、步步攀爬的这十几年，早已将她心头那点自欺欺人的迷雾涤荡干净。她看得再透彻不过——这不是命，是规矩，是世道，是镌刻在骨血里的尊卑伦常与男女之别。
在林仲彦的天地里，仕途前程、家族荣辱、官场体面，才是顶顶要紧的基石，是男子安身立命的根本。至于发妻的眼泪、骨肉的亲情、内心的愧怍，在巍巍大局面前，皆可退让，皆可割舍，甚至能巧妙地粉饰成长远计或为她筹谋。他的凉薄，披着男儿志在四方、世事多艰的外袍，竟显得那般顺理成章，无可指摘。
林应瑆可以放纵私欲，追逐那些上不得台面的癖好，甚至敢在兰香漪的旧居行苟且污秽之事。一旦东窗事发，他毫无担当，第一念便是封堵知情人之口，威逼利诱，第二念便是寻个替罪羔羊，将自己摘得干净。他种下的荒唐恶果，代价却由他明媒正娶的妻子王希，由她这个无足轻重的姐姐来偿付。而他自身，除了挨一顿家法，关几日禁闭，可曾真正伤筋动骨？林家依旧指望着他开枝散叶，他依旧享受着嫡子的尊荣与供养。
而那温仲临口口声声不忍耽误，实则是最大的耽误。既要维持自己重情守诺的皮相，又不愿忤逆家族、舍弃私情，便将她拖在婚约里，生生耗尽了女子最宝贵的几年光阴。最后，择一个看似最温和周全的时机与理由，予她最致命的一击。他那所谓的情深不渝，是踩踏着另一个女子一生的名节与希冀建立起来的。而世人如何评说？或许有人讥他懦弱，有人赞他痴心，甚至暗地里羡他一段风流佳话。独独她所承受的灭顶之灾，被轻飘飘地归结为缘分浅薄、命该如此、看开便好。
至于皇帝，这个将她捧上皇后尊位，同时也将最沉重的枷锁套在她脖颈上的男人。他需要的，是一个能母仪天下、安抚六宫、彰显君王德化与皇家仁厚的国母。她做得够好，堪为典范，所以她今日能坐在这椒房殿内。
然而在他眼中，她从来不是一个可以并肩而立、倾谈悲喜的妻子，更像是一件精心打磨、合乎礼制的器物。他赋予她权柄，也限定了她行使权柄的方圆规矩。她必须严丝合缝地嵌进他对贤后的一切构想里——宽仁、克制、明理、慈悯。她不能有过于鲜明的好恶，不能有显而易见的偏私，更不能有逾越本分的妄念或丝毫怨怼。
在他面前，她只是皇后林氏，一个端凝的身份，一项尊贵的职责。那个在南地烟雨中目送父亲背影的小女儿，那个在通州寒夜里为病母拭泪的孤女，那个在京都流言蜚语中几乎窒息的弃女……那个名为林雨眠的女子所有的悲欢、创痛与不甘，都必须被深深掩埋，彻底封存，最好从未在这世间存在过。
并非单单是某个男子品性败坏，而是这煌煌世道、森森礼法，从根子上，便是为男子铺设的坦途，为女子设下的囚笼。
她终于彻底看清了那套运转了千百载，刀剑一般冰冷坚硬的法则。
女子的一生，自呱呱坠地起，前路便被注定——依附。在家从父，出嫁从夫，夫死从子。你的尊卑荣辱，你的生死哀乐，从不系于你自身是谁，有何才情志趣，而全然系于你所依附的男子是谁，以及你能否为他、为他身后的家族带来切实的价值——是煊赫的门第，是延续香火的子嗣，是可供夸耀的贤德声名。一旦所托非人，便是满盘皆输，跌入万劫不复的深渊，且呼告无门，申冤无路。
这世道用《女诫》、《女训》的墨字，用无数口耳相传的贞妇烈女故事，编织成一张弥天巨网，无法抗拒地笼罩下来。它谆谆教诲：贞静柔顺是本分，是美德；争强好胜是失德，是悖逆。忍辱负重是贤良，是顾全大局；流露不满是悍妒，是不识大体。
它甚至能扭转你的心智，让你在遭遇不幸时，不去质问世道不公，反而率先叩问自身，是否不够柔婉？是否不够宽容？是否命里带煞，未能旺夫益子？
而男子呢，在这套天经地义的法则庇佑下，拥有着几乎无边无际的自由与宽纵。他们可以驰骋科场，博取功名；可以三妻四妾，开枝散叶；可以纵情声色，风流自赏。即便行差踏错，一句少年心性便可轻轻带过；即便荒唐悖礼，也不过是添一桩可供玩味的风流韵事；甚至如温仲临那般，背信弃义，毁人一生，亦能被部分人冠以身不由己、情难自禁的喟叹，赚取几分似是而非的同情。
凭——什——么？！
镜中的眼眸骤然收缩，眼眸深处仿佛有幽暗的火焰炸开，烧尽了最后一点水光，只剩下被灼干后的、尖锐刺骨的恨意。这恨意如此磅礴，如此具体，它冲向林仲彦的凉薄寡恩，冲向林应瑆的歹毒卑劣，冲向温仲临的虚伪矫饰，冲向皇帝那将她视若棋局一子的冷漠，更冲向那孕育了这等男子、并默许纵容他们如此行径的——这吃人的世道！这冰冷的纲常！
看透了！彻彻底底地看透了！
然而，这洞若观火的明白，带来的并非拨云见日的释然，更非挣脱樊笼的解脱，而是更深、更沉、更令人窒息的绝望与无力。那无力感如同最深最黑的寒潭之水，从四面八方涌来，淹过口鼻，浸透骨髓，几乎要将她这具华丽的空壳连同里面那点不肯熄灭的恨意，一道吞噬殆尽。
她什么也做不了。
她不能冲去皋阙殿，对着皇帝呐喊，说你这套规矩是错的，是吃人的，它毁了我母亲，毁了我，也毁了这后宫、这天下的无数女子。她不能派人把林仲彦、温仲临抓来，让他们跪在母亲灵前，也尝尝被轻视、被摆布、一生心血付诸东流的滋味。她甚至不能脱下这身凤袍，抛开这一切。离开了皇后这个身份，她林雨眠是谁？一个年华老去、名声有损、无儿无女、无家可归的弃妇，连站在这里恨的资格，都会失去。